Literature Lesson: Mary Lerner’s “Little Selves”

I’m reading the collection titled The Best American Short Strories of the Century and sharing my thoughts about the stories it contains.

Here is the .pdf of the story.

There are short stories that you enjoy because they are great works of art. Or at least passable ones. But there are also stories that communicate valuable information, and Mary Lerner’s “Little Selves” (1916) belongs to that category. It tells us about the death of Margaret O’Brien, a 75-year-old spinster, who realizes that her end is near and embarks on a journey towards death.

Margaret lived her life in a world in which everybody existed until a little over 100 years ago. It is a world where there is no firm boundary between the magical and the real. God is everywhere, spirits are everywhere, leprechauns and fairies are all over the place. People were the closest to the world of the spirits in childhood and then returned to it at death’s door. Death meant something completely different. It wasn’t an unrelieved horror but more of a return to a state of complete enchantment. This kind of a relatiosnhip with death is impossible today, and that’s really sad. Outside of the rapidly shrinking religious circles, we no longer have any narrative whatsoever about the meaning of death. We don’t deal with it at all and pretend it is not there. People who are terminally ill or were recently touched by a relative’s death are avoided. We assign moral value to sickness and death, trying to dupe ourselves into thinking that if we are good enough death won’t come for us.

In the end, we are a lot less happy than Margaret O’Brien whose now outdated and despised worldview gives her a much more dignified and even enjoyable way to die.

7 thoughts on “Literature Lesson: Mary Lerner’s “Little Selves”

  1. Read this story. Beautiful, but so sad. Margaret O’Brien is (a bit more than) twice my age, yet this procession of lost girls felt real, only without Margaret O’Brien’s belief in their continued existence.

    // This kind of a relatiosnhip with death is impossible today, and that’s really sad.

    What is it like in “the rapidly shrinking religious circles” of today?

    Read this post with the poem at its end yesterday. Don’t know if you’ll like it but this story reminded me:

    Какие сны увидим в мире том?

    THE POEM BY Наталья Захарцева, 2020 г.

    Элли сорок с хвостом. Элли — “белый воротничок”. Она к лацканам улиц приколота, как значок. Но дела хорошо, в то же время и ни о чём. В лексиконе всё чаще встречается слово «чёрт».

    Элли делает деньги, карьеру и маникюр, лично знает бармена и ходит на перекур. И звонит на бегу, и обедает на бегу. Язычок у неё ядовитый, как каракурт.

    Нет друзей у неё, но, по счастью, и нет врагов. Она дверь в кабинет открывает легко, ногой, но уволиться хочет с работы который год, потому что ночами ей снится один фургон.

    Деревянный фургон с толстой масляной полосой. На окне занавески висят, на гвозде — лассо. И когда просыпается Элли в ноль-ноль часов, на зубах почему-то противно скрипит песок.

    Элли тянет чернильную тень, тень берет стакан. «Прилети, ураган, забери меня, ураган, только чтобы уже без возврата, наверняка, чтобы дверь в безысходность захлопнулась до щелчка,

    и чтоб (кто там за главного?) кинул в воронку ключ.

    Если скажешь мне ждать до июля, я потерплю. Я, как глупая птица, сую, где не надо, клюв». И приходит за ней ураган, бесноват, колюч,

    и пищит телефон, провалившись случайно в щель, что нельзя выходить из домов никому вообще, что стоит мегаполис, как в сером худом плаще, ну и много ещё очень страшных для всех вещей.

    Только Элли идёт, тихим светом своим сочась, ожиданием чуда горящая, как свеча. И вот с этой минуты развеет её печаль та дорога из жёлтого-жёлтого кирпича.

    Просыпается Элли. Над ухом звенит комар. Говорит маме Элли: «Мне снился такой кошмар. Вроде я, но не я, и была я себе тюрьма, человек-автомат или ядерная зима».

    Светит солнце, и маслом плюётся сковорода. «Расскажи сон воде, и его унесёт вода. Не бывают такими ужасными города, даже если бывают — отсюда их не видать.

    Здесь тропинка изогнута маковым калачом, здесь, как бабочка, лето попасть норовит в сачок. Здесь на счастье и взрослый, и маленький обречён. Ничего не страшись, Элли-белый-воротничок,

    потому что, ну если, а вдруг это сон-вещун, то тебя в страшный сон я обратно не отпущу».

    И тогда запирается Элли одна в сарай, башмачки надевает, стирает с лица февраль.

    И по небу бежит её жёлтая магистраль, и на небе горит изумрудная пастораль.


    1. Very good poem, thank you!

      Religious people dedicate a large part of their life to prepare for death. Their own and that of others. The goal is to end one’s life like Margaret O’Brien.


  2. Want to share one of my favorite stories. “Young Man Axelbrod” (1917) by Sinclair Lewis is not famous, yet it is the only one I read which deals with the subject of the purpose of (university) education. Cannot succeed to describe it well. The best summary is “A former immigrant and a current retired farmer goes to Yale in the attempt to realise a dream and reach for higher levels of existence.”

    Full text is here:

    If you read, would love to hear your impression.

    Btw, are those stories from the following book or from another collection? Would you recommend it?

    Liked by 1 person

    1. Thanks for recommending the Lewis story. Have you read “Stoner” by John Williams? It is also very much about the purpose of higher education, the humanities in particular.


    2. Read the Sinclair Lewis story. What a wonderful story. Thank you for recommending it! It really hits home for me because I went to Yale for the same purpose as Axelbrod, didn’t find it and got very depressed until I realized that you can’t find it in a place.


  3. I love these discussions of literature, including reading recommendations in the comments. Based on one of your recent posts, I started reading “The Interpreter of Maladies” and fell in love with its final story “The Third and Final Continent.” Thank you!


Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.