Only for Lovers of Russian Poetry

A little gift for reader el who loves poetry:


У каждого есть бесценная чепуха,
которую он хранит:
обрывок бечевки, фантик, фрагмент стиха,
таинственный эбонит,
счастливый билетик, связка ключей от той
квартиры — окном на юг —
куда ты — без лифта — с первого на шестой,
и дверь открывалась вдруг.

В бедламе отъезда этот священный хлам
( а стоит ли он возни?),
сбивая предметы, ищешь по всем углам:
да где ж она, чёрт возьми,
монетка вон та — вершина его даров —
цидулка из никогда?
Тебе подмигнул бы пристальный Гончаров:
залоги любви, ну да.

И там, где толпа клубится у врат, боясь,
что не заберут в теплынь
краёв, где в озёрах спит краснопёрый язь,
скользит золотистый линь,
тревожишься об одном, подходя к черте:
позволят ли пронести
тот синий стеклянный шарик, что в суете
успел ты зажать в горсти.

It’s by Irina Evsa.

And this one is by Bykov. I don’t agree but I love it:

ДМИТРИЙ БЫКОВ Дмитрий Львович Быков


Нет, уж лучше эти, с модерном и постмодерном,
С их болотным светом, гнилушечным и неверным,
С безразличием к полумесяцам и крестам,
С их ездой на Запад и чтением лекций там, —
Но уж лучше все эти битые молью гуру,
Относительность всех вещей, исключая шкуру,
Недотыкомство, оборзевшее меньшинство
И отлов славистов по трое на одного.
Этот бронзовый век, подкрашенный серебрянкой,
Женоклуб, живущий сплетней и перебранкой,
Декаданс, деграданс, Дез-Эссент, перекорм, зевок,
Череда подмен, ликующий ничевок,
Престарелые сластолюбцы, сонные дети,
Гниль и плесень, плесень и гниль, — но уж лучше эти,
С распродажей слов, за какие гроша не дашь
После всех взаимных продаж и перепродаж.
И хотя из попранья норм и забвенья правил
Вырастает все, что я им противопоставил,
И за ночью забвенья норм и попранья прав
Настает рассвет, который всегда кровав,
Ибо воля всегда неволе постель стелила,
Властелина сначала лепят из пластилина,
А уж после он передушит нас, как котят, —
Но уж лучше эти, они не убьют хотя б.
Я устал от страхов прижизненных и загробных.
Одиночка, тщетно тянувшийся к большинству,
Я давно не ищу на свете себе подобных.
Хорошо, что нашел подобную. Тем живу.
Я давно не завишу от частных и общих мнений,
Мне хватает на все про все своего ума,
Я привык исходить из данностей, так что мне не
Привыкать выбирать меж двумя сортами дерьма.
И уж лучше все эти Поплавские, Сологубы,
Асфодели, желтофиоли, доски судьбы, —
Чем железные ваши когорты, медные трубы,
Золотые кокарды и цинковые гробы.

I’m not seeing anybody who writes good prose in Russia today but they have some great poetry.

15 thoughts on “Only for Lovers of Russian Poetry”

  1. Thank you for the poems! Loved Irina Evsa’s and will check more of hers.

    Are she and Bykov the only ones modern Russian poets you like? Are there other names you would advise to check out?

    I like to think that Russian is my mother tongue, but finishing only 7 grades in it, it is harder for me to get poetry in Russian than for you, imo. Both because of some effort to understand high language (rather everyday’s words at home) and because of not knowing all cultural references that are natural to true educated native-speakers.

    For instance, don’t know what Недотыкомство means and had to google славистов, but still don’t get what отлов славистов по трое на одного means. Are 3/4 of them all слависты (3 yes : 1 no)?

    Also don’t know who any of those are: “Поплавские, Сологубы,
    Асфодели, желтофиоли, доски судьбы”

    The last two lines at least remind of something: Золотые кокарды (tsar) и цинковые гробы (FSU war in Afganistan).

    Despite the difficulties, loved Bykov’s poem and see that as a poem it is better than Evsa’s.

    May be, reading more Bykov would teach me the cultural references.

    Interesting how many Russians naturally get them. Does one have to be educated or is it only me because of living in Israel since youth?

    Like

    1. Александр Еременко is great, too.

      The line about slavists has to do with how postmodern Russian writers toady up to western professors of Slavic Studies in order to get international book prizes, invited talks, that kind of thing. It’s a total scam because real writers who have actual talent don’t cultivate connections and toady up to literary critics.

      The line starting with “Поплавские, Сологубы” is listing the very recognizable tropes of the Russian modernism of the early twentieth century. What Bykov is saying is that modernists and postmodernists might be degenerate and annoying but at least they don’t lead to oppression and state-sponsored murder. I disagree but I love how beautifully he puts it.

      As with every national poetry, you have to be part of the culture to understand it, to really, REALLY feel it. Of course, it’s not every Russian speaker who hears “доски судьбы” and immediately thinks about Велемир Хлебников and smells the air of the incredible early modernism in Russia. It’s amazing how Bykov plays with alliteration and uses this lilting, mesmerizing cadence of the European modernism in the verse while still managing to transmit his idea. This is what makes him different from the modernists themselves. They stopped at creating beautiful but meaningless sounds. Bykov is living a century later, so he goes straight for the meaning while still playing with the modernist form. He’s stealing the modernists’ cadences to fill them with his own meaning. It’s superb.

      I love Russian modernism, so to me it’s all deeply evocative.

      Like

        1. Take, for instance, this poem by Александр Еременко:

          Часто пишется «труп», а читается «труд»,
          где один человек разгребает завал,
          и вчерашнее солнце в носилках несут
          из подвала в подвал…

          И вчерашнее солнце в носилках несут.
          И сегодняшний бред обнажает клыки.
          Только ты в этом темном раскладе — не туз.
          Рифмы сбились с пути или вспять потекли.

          Мимо Трубной и речки, завернутой в медь.
          Кто упал, кто пропал, кто остался сидеть.
          Вдоль железной резьбы по железной резьбе
          мы поедем на А и на Б.

          You’ve got to know, first, that he’s talking about the famous trolley bus that ran through the historic center of Moscow thats been destroyed. And second, you have to know the line “и вчерашнее солнце на черных носилках несут” from a poem by Осип Мандельштам. I know half of Мандельштам by heart, so the poem is instantly meaningful to me. But without knowing all this, it’s very confusing.

          Like

        1. It’s rare that I get an audience that can get as worked up about the beauty of literature like I do. It’s sometimes hard for me to teach my favorite works if literature because I get to the point of years it’s so beautiful.

          Like

    1. “При этом я, по словам студентов, хороший преподаватель. Дело в том, что во время занятия я “в шляпе” преподавателя, меня отделяет от студентов “маска”. С концом занятия студенты для меня перестают существовать, и я болезненно воспринимаю попытки общаться на переменах. Аналогично, на работе я “в шляпе” сотрудника и могу перебрасываться репликами с коллегами: это же не я общаюсь, это моя роль общается.
      * Зачастую не понимаю душевное состояние и чувства других людей. При этом думаю, что понимаю, отсюда иногда происходят конфликты. Однако хорошо анализирую события и факты, пишу научные работы в нескольких областях.”

      Wow, that’s me. Creepy.

      Like

      1. By the way, I don’t know if you got this one, “бронзовый век, подкрашенный серебрянкой” is a play on words. He’s talking about the серебряный век русской поэзии, забронзовевший в своей признанности. Every word in the poem is a punch in the gut. Nothing superfluous. It’s amazing.

        Like

      2. ” that’s me. Creepy”

        I ran it through google translate and… I really get a lot of it. I sometimes talk about stepping into a separate personality to teach (a different, more outgoing and animated version of my default private state, not someone completely different).

        That’s one of many things I hate about distance “learning” maintaining the teacher persona/role requires feedback and there’s so very little…

        On the other hand I do really like interacting with students outside of class as well (with a different teaching persona – somewhere between my class and out of class selves).

        I’ve also gotten good at ‘reading’ people and situations over the years (was spectacularly awful at it when younger but later improved a lot due to a number of factors). If anything I read too much from students, so many of them are absolute panes of glass and I have to sternly remind myself to keep that info to myself unless they specifically bring it up with me (and I have to pretend to be surprised about something they ‘reveal’).

        Like

        1. It’s easy for me to interact with people from a strictly defined role. But when there is no role, I have no idea how to communicate.

          I’ve heard people express feelings if stunned shock that I’m a completely different person in my role as chair than I am as a colleague. But it’s a different role, so why should the behavior be the same?

          Similarly, my husband doesn’t understand the stories I tell him about work because he doesn’t know the side of me that is pushy, aggressive, irritable and fearsome.

          Like

          1. “But when there is no role, I have no idea how to communicate”

            Yeah I get that… I’ve gotten a little better at casual social interactions but it’s my least favorite and most underdeveloped role… when in doubt I try to ask questions (slipping into a pseudo-journalist role) and look interested and ask enough questions to keep them going (I was a pretty good interviewer at one time).

            Liked by 1 person

      3. и я, тоже. [Зачастую не понимаю душевное состояние и чувства других людей.]

        Yesterday one of my students commented that I do not seem to wear a “mask”, which leads me sometimes to forget that I am in a classroom, and I can be very abrasive. Thankfully, so far I have not had too many mishaps, since very few of my students are snowflakes, but I suppose it pays to learn to be a bit more sensitive. It’s hard, though. I have learnt to develop a thick skin over the years and I often take it for granted that others should too, including my students.

        Liked by 1 person

  2. Re “don’t lead to oppression and state-sponsored murder,” Bykov seems to say that they create conditions for them since:

    И хотя из попранья норм и забвенья правил
    Вырастает все, что я им противопоставил,
    И за ночью забвенья норм и попранья прав
    Настает рассвет, который всегда кровав,

    Ибо воля всегда неволе постель стелила,
    Властелина сначала лепят из пластилина,
    А уж после он передушит нас, как котят, —
    Но уж лучше эти, они не убьют хотя б.

    The first 4 lines seem to imply modernists and postmodernists don’t create a strong enough culture capable of preserving democracy and human rights.

    The last 4 lines seem to be about Russia specifically… The wild freedom of the 90ies постель стелила to Putin, made out of nothing originally лепят из пластилина ?

    Like

    1. He seems to say that it’s the reaction to the unbridled freedom of the postmodernists that kills. It’s like the people here in the US who keep saying that the unchecked outrages of the woke crowd will result in a fascist dictatorship that will come as a reaction to the wokeism. But I don’t agree. Wokeism kills. It kills people and it kills poetry. Bykov is a recognized great poet in Russia. I’m not seeing anybody of his stature in the US, although admittedly, I’m not equipped to feel poetry in English like I do in Russian. Still, compare this to the now ultra famous Amanda Gorman. I mean, it’s obvious that there’s no comparison.

      Great discussion. I’m so glad you enjoyed the poems!

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.