Somehow, “let’s withdraw from Afghanistan” magically transformed into “let’s send drone strikes to wipe out a bunch of random toddlers.” Took all of a few days.

This “withdrawal” is only a pretext for more endless war.

I did two English lit minors, one in undergrad and one in grad school. I hated them both because the way English literature is taught is very different from the way we teach in Hispanic Studies. Every professor had a very convoluted, incomprehensible theory he or she used to connect all 15 or so novels we read in a semester.

One professor, for instance, had this theory that Virginia Woolf wrote so much about the body that her novels themselves were a physical, human body. I’ve often been accused of having a pedestrian way of thinking that’s incapable of processing abstract ideas. It’s probably true because I just don’t get it. How are novels a body? What does that mean? And most importantly, who cares? You can say it about anything. Spoons are a body. Pork chops are a body. Obligatory diversity seminars are infrastructure.

Another professor advanced this theory that Christians in the US were preparing a nuclear apocalypse. The novels we read had nothing in them about either Christians or nuclear weapons. I strained every ounce of intellect I had and still didn’t get it.

So I switched to the literature of the subcontinent, and it was blissful. No weird theories, no incomprehensible snark. The books were taught the way we teach in Hispanic Studies. What was happening in the country when the novel was written? Why was it happening? How is it reflected in the novel? Which parts speak to you and why? Which characters are memorable? Books were books, not body parts or hints at a nuclear holocaust. Professors would come to class and talk about their favorite books and why they loved them.

For the PhD exam, I had to read a large list of 19th-century British books and connect them to the literature of the subcontinent we’d been reading. It was so great. The professor made me speak for over 2 hours, making sure I didn’t miss any connections, any repeated metaphors, any important literary influences. In the end, I was elated and wanted to read more. Which I believe to be the whole point of teaching literature.

The next book we’ll be reading at the book club is probably by Flannery O’Connor. I read one of her books in grad school, for a course in Postmodern American literature. I passionately detested every one of the 14 books we read in that course. It never happened to me before or since that I’d hate so many books in a row. But I want to try this writer again because I have a feeling that much of the hatred for those books had to do with the way they were taught.

A very good long article in Russian about the impact of the father and the relationship between the father and the mother on a child. The app isn’t letting me put anything under the fold for some mysterious reason, so I apologize to those who aren’t interested. I watched Tucker’s Friday segment with the father of a soldier who was killed in Afghanistan, and it made me think about the importance of fathers.

I highly recommend using Google Translate and skimming the article to see if you have any of the problems listed here to start looking for their causes.

На приеме: (мальчик 6 лет, тяжелое невротическое расстройство)

• С кем ты живешь?
• С мамой.
• А папа?
• А мы его выгнали.
• Как это?
• Мы с ним развелись … он нас унижает… он не мужик … испортил нам лучшие годы…

---

На приеме: (подросток 14 лет, тяжелые мигрени, обмороки, противоправное поведение)

• А почему ты не нарисовал папу, ведь вы же одна семья?
• Лучше бы его вообще не было, такого папы…
• Что ты имеешь ввиду?
• Он матери всю жизнь испоганил, вел себя как свинья…сейчас не работает…
• А лично к тебе папа как относится?
• Ну, за двойки не ругает…
• … все?
• И все, …чего от него?… я даже деньги сам зарабатываю себе на развлечения…
• А чем зарабатываешь?
• Корзины плету…
• А кто научил?
• Отец…он меня вообще многому научил, я еще рыбу ловить могу…машину водить могу… по дереву немного… вот к весне лодку смолили, на рыбалку с отцом поедем.
• Как же ты в одной лодке сидишь с человеком, которого бы лучше вообще на свете не было?
• … ну, вообще у нас с ним так-то… отношения интересные … когда мать уезжает, у нас хорошо…это она с ним не ладит, а я то и с мамкой и с отцом могу, когда не вместе…

---

На приеме: (девочка 6 лет, проблемы с общением, не внимательная, ночные кошмары, заикание, грызет ногти …)

• Почему ты нарисовала только маму с братом, а где же папа и ты?
• Ну, мы в другом месте, чтобы у мамы было хорошее настроение…
• А если вы будете все вместе?
• То плохо…
• Как это плохо?
  -… … (девочка плачет)
  Через некоторое время:
• Только вы маме не говорите, что я папу тоже люблю, очень…

---

На приеме: (подросток с тяжелым невротическим нарушением)

• …Ваш сын действительно верит в смерть своего отца?
• Да! Мы это ему специально сказали,… а то не дай бог с ним встретиться захочет, потом необерешься наследственности,… но мы с бабушкой про отца только хорошее говорим, чтоб не переживал и стремился стать хорошим человеком.

---

На приеме: (мальчик 8 лет, тяжелая депрессия и ряд других заболеваний)

• … А что с папой?
• Не знаю…
  Я обращаюсь к маме:
• Вы не говорите о смерти отца?
• Он знает, мы говорили об этом… (мама плачет), да он и не спрашивает, и фотографии смотреть не хочет.
  Когда мама выходит из кабинета, я спрашиваю мальчика:
• … тебе интересно про папу узнать?
  Мальчик оживает и первый раз смотрит мне в глаза.
• Да, но нельзя…
• Почему?
• Мама опять заплачет, не надо.

---

За время работы с детьми, в своей практике, мне пришлось столкнуться со следующими фактами:

Дети любят своих родителей одинаково сильно, вне зависимости от демонстрируемого ими поведения.
Ребенок воспринимает маму и папу как целое и как важнейшую часть самого себя.
Отношение ребенка к отцу и отца к ребенку всегда формирует мать. (Женщина выступает посредником между отцом и ребёнком, именно она транслирует ребёнку: кто его отец, какой он и как к нему следует относиться).

Мать имеет абсолютную власть над ребёнком, она делает с ним всё что захочет, сознательно или бессознательно. Такая сила дана женщине природой для того, чтобы потомство смогло выжить без лишних сомнений. Сначала сама мама является миром ребенка, а позднее она выводит ребенка в мир через себя. Ребенок познает мир через маму, видит мир ее глазами, акцентирует внимание на том, что значимо для мамы. Осознанно и неосознанно мама активно формирует восприятие ребенка. С отцом ребенка тоже знакомит мама, она транслирует степень значимости отца. Если мама не доверяет мужу, то ребенок будет избегать отца.

На приеме:

• Моей дочке 1год 7месяцев. Она с криком убегает от отца, а когда он берет ее на руки – плачет и вырывается. А последнее время стала говорить отцу: “Уходи, я тебя не люблю. Ты плохой”.
• А что вы действительно чувствуете к своему мужу?
• Я сильно обижена на него…до слез.

Отношение отца к ребенку тоже формирует мать. Например, если женщина не уважает отца ребенка, то мужчина может отказать ребенку во внимании. Достаточно часто повторяется одна и та же ситуация: стоит только женщине изменить внутреннее отношение к отцу ребенка, как он неожиданно изъявляет желание видеть ребенка и участвовать в его воспитании. И это даже в тех случаях, когда отец до этого долгие годы игнорировал ребенка.

Если нарушено внимание, память, неадекватна самооценка, а поведение оставляет желать лучшего – то в душе ребенка катастрофически не хватает отца.

Отвержение отца в семье часто ведет к появлению интеллектуальной и психической задержке развития ребенка.

Если нарушена коммуникативная сфера, высокая тревожность, страхи, а приспосабливаться к жизни ребенок так и не научился, и везде чувствует себя чужим – значит он никак не может отыскать маму в своем сердце.

Детям легче справляться с проблемами взросления, если они чувствуют, что мама и папа принимают их целиком, такими, какие они есть.

Ребенок растет здоровым эмоционально и физически, когда он находится вне зоны проблем своих родителей – каждого индивидуально и/или их как пары. То есть он занимает свое детское место в системе семьи.

Ребёнок всегда “держит флаг” за отвергнутого родителя. Поэтому он будет соединяться с ним в своей душе любыми способами. Например, он может повторять тяжёлые особенности судьбы, характера, поведения и т. п. Причём, чем сильнее мать не принимает эти особенности, тем ярче у ребёнка они проявляются. Но как только мама искренне разрешит ребёнку быть похожим на своего отца, любить его открыто, у ребёнка появится выбор: соединяться с отцом через тяжелое или же любить его напрямую – сердцем.

Ребенок предан маме и папе одинаково сильно, он связан любовью. Но когда отношения в паре становятся тяжелыми, ребенок силой своей преданности и любви глубоко включается в то тяжелое, что причиняет боль родителям. Он берет на себя столько, что действительно во многом облегчает душевные страдания одного или обоих родителей сразу. Например, ребенок может стать психологически равным родителям: другом, партнером. И даже психотерапевтом. А может подняться еще выше, заменяя психологически им их родителей. Такая ноша является непосильной ни для физического, ни для психического здоровья ребенка. Ведь, в итоге, он остается без своей опоры – без родителей.

Когда мама не любит, не доверяет, не уважает или просто обижена на отца ребенка, то глядя на ребенка и видя в нем многие проявления отца, осознанно или неосознанно дает малышу понять, что его “мужская часть” плохая. Она как бы говорит: “Это мне не нравится. Ты не мой ребенок, если ты похож на своего отца”. И из любви к матери, а точнее из-за глубокого стремления выжить в данной семейной системе, ребёнок всё-таки отказывается от отца, а следовательно и от мужского в себе.

За подобный отказ ребенок платит слишком дорогую цену. В душе этого предательства он себе никогда не простит. И обязательно накажет себя за это сломанной судьбой, плохим здоровьем, неудачливостью в жизни. Ведь жить с этой виной невыносимо, даже если она не всегда осознаётся. Но это цена его выживания.

Чтобы примерно почувствовать, что же происходит в душе ребёнка, попробуйте закрыть глаза и представить двух самых близких для вас людей, за которых вы можете, не задумываясь, отдать жизнь. А теперь вы все трое, крепко держась за руки, оказались в горах. Но гора, на которой вы стояли, неожиданно рухнула. И оказалось, что вы чудом удержались на скале, а два ваших самых дорогих человека повисли над пропастью, держась за ваши руки. Силы кончаются и вы понимаете, что двоих не вытащить. Спасти можно только кого-то одного. Кого вы выберете? В этот момент мамы, как правило, говорят: “Нет, лучше уж умереть всем вместе. Это ужасно!” Действительно, так было бы легче, но условия жизни таковы, что ребенку приходится сделать невозможный выбор. И он его делает. Чаще в сторону мамы.

“Представьте, что вы все-таки отпустили одного человека и вытащили другого.
-Что вы будете чувствовать по отношению к тому, кого вы не смогли спаси?
-Огромную, испепеляющую вину.

• А к тому, ради кого вы это сделали?
• Ненависть”.

Но природа мудра – тема злости на мать в детстве табулирована жестко. Это оправдано, ведь мама не только дарит жизнь, она её ещё и поддерживает. После отказа от папы, мама остается единственным человеком, который может поддержать в жизни. Поэтому, выражая свой гнев, можно спилить сук, на котором сидишь. И тогда этот гнев обращается на самого себя (аутоагрессия). “Это я плохо справился, я предал папу, я сделал недостаточно для того, чтобы…и только я один. Мама не виновата – она слабая женщина”. И тогда начинаются проблемы с поведением, психическим и физическим здоровьем.

Мужское гораздо больше, чем похожесть на собственного отца. Принцип мужского – это закон. Духовность. Честь и достоинство. Чувство меры (внутреннее ощущение уместности и своевременности). Социальная самореализация (работа по душе, хороший материальный доход, карьера) возможна, только если в душе человека есть позитивный образ отца.

Какой бы замечательной ни была мать, но только отец может инициировать взрослую часть внутри ребёнка. (Даже если отцу самому не удалось выстроить отношения с собственным отцом. Для процесса инициации это не столь важно). Вы, наверное, встречали взрослых людей, которые инфантильны и беспомощны как дети? Начинают одновременно кучу дел, имеют множество проектов, но ни один так и не доводят до конца. Или те, кто боятся начать дело, проявить активность в социальной самореализации. Или те, кто не могут сказать “нет”. Или не держат данного слова, на них сложно в чём либо положиться. Или те, кто постоянно лгут. Или те, кто боятся иметь собственную точку зрения, соглашаются со многим против собственной воли, “прогибаясь” под обстоятельства. Или наоборот, те, кто ведут себя вызывающе, воюют с окружающим миром, противопоставляя себя другим людям, многое делая в пику, или даже ведут себя противоправно. Или те, кому жизнь в социуме даётся с огромным трудом, “втридорога” и т. п. – всё это те люди, у которых не было доступа к своему отцу.

Только рядом с отцом маленький ребёнок впервые познаёт границы. Собственные границы и границы других людей. Грани дозволенного и не дозволенного. Свои возможности и способности. Радом с отцом ребёнок чувствует, как действует закон. Его силу. (С мамой отношения строятся по другому принципу: без границ – полное слияние). Как пример, можно вспомнить поведение европейцев (в Европе ярко выражены принципы мужского) и русских (в России ярко выражены принципы женского), когда они вместе оказываются на одной территории. Европейцы, на какой бы маленькой территории не оказались в пространстве, интуитивно размещаются таким образом, что никому никто не мешает, никто не нарушает ничьих границ, и даже если это переполненное людьми пространство, то всё равно каждому остаётся место для своих интересов. Если же появляются русские, то они заполняют собой всё. Уже никому нет места рядом. Своим поведением разрушая чужое пространство, потому что не имеют своих собственных границ. Начинается хаос. А это именно то, чем и является женское без мужского.

Именно в мужском потоке формируются достоинство, честь, воля, целеустремлённость, ответственность – во все временна высоко ценимые человеческие качества.

Другими словами, дети, которых мама не допустила к отцовскому потоку (сознательно или бессознательно) не смогут легко и естественно пробудить в себе уравновешенного, взрослого, ответственного, логичного, целеустремлённого человека – теперь придётся прилагать огромные усилия. Потому что психологически они остались мальчиками и девочками, так и не став мужчинами и женщинами.

Теперь за мамино решение: оградить ребёнка от отца, человек всю жизнь будет платить невероятно высокую цену. Словно он потерял благословение на жизнь.

“Если жена уважает мужа, а муж уважает жену, дети тоже чувствуют уважение к себе. Кто отвергает мужа (или жену), тот отвергает его (или её) в детях. Дети воспринимают это как личное отвержение”
Берт Хеллингер

Отец играет разные, но значимые роли для сына и дочери. Для мальчика отец – это его самоидентификация по полу (т. е. ощущение себя мужчиной не только физически, но и психологически). Отец – это родина для сына, его “стая”.

Мальчик с самого начала рождается у человека другого пола. Всё с чем соприкасается мальчик в матери – иное по сути, иное, чем он сам. Женщина переживает то же чувство. Поэтому замечательно, когда мама может одарить сына своей любовью, наполнив женским потоком, инициировав женские принципы, с любовью отпустив его на родину – к отцу. (Кстати, только в этом случае сын может уважать свою мать и быть ей искренне благодарен). С момента рождения и, примерно, до трёх лет мальчик находится в поле влияния матери. Т. е. он напитывается женским: чувствительностью и нежностью. Способностью к близким, доверительным и долговременным эмоциональным отношениям. Именно с матерью ребёнок учится эмпатии (вчувствование в душевное состояние другого человека). В общении с ней пробуждается интерес к другим людям. Активно инициируется развитие эмоциональной сферы, а так же интуиции и творческих способностей – они тоже в зоне женского. Если мать была открыта в своей любви к малышу, то в последствии, став взрослым, такой мужчина будет заботливым мужем, ласковым любовником и любящим отцом.
В норме, примерно, после трёх лет, мама отпускает сына к отцу. Важно подчеркнуть, что она отпускает его навсегда. Отпускает, значит, разрешает мальчику напитываться мужским и быть мужчиной. И для этого процесса не столь важно жив отец, или умер, может быть у него другая семья, или он далеко, или у него тяжелая судьба.

Бывает и так, что биологического отца нет и не может быть рядом с ребёнком. Тогда здесь имеет значение, что мать чувствует в душе к отцу ребёнка. Если женщина не может согласиться ни с его судьбой, ни с ним, как правильным отцом для её ребёнка, то малыш получает пожизненный запрет на мужское. И даже правильная среда, в которой он вращается, не сможет скомпенсировать ему эту утрату. Он может занимается мужскими видами спорта, второй муж мамы может быть замечательным человеком и мужественным мужчиной, возможно даже есть дедушка, или дядя, готовые общаться с ребенком, но всё это останется на поверхности, как форма поведения. В душе ребёнок никогда не осмелится нарушить материнского запрета. Но если женщине всё таки удаётся принять отца ребёнка в своё сердце, то ребёнок бессознательно будет чувствовать, что мужское это хорошо. Сама мама дала своё благословение. Теперь встречая в своей жизни мужчин: дедушка, друзья, учителя, или новый мамин муж, ребёнок сможет через них напитываться мужским потоком. Который, он будет брать у своего отца.

Единственное, что имеет значение, это какой образ в душе у матери об отце ребёнка. Допустить ребёнка к отцовскому потоку мама может только при условии, что в душе она уважает отца ребёнка, или как минимум, хорошо к нему относится. Если этого не происходит, то бесполезно говорить мужу: “Иди, поиграй с ребёнком. Сходите вместе погулять” и т. п., отец этих слов не услышит, так же, как и ребёнок. Воздействие имеет только то, что принято душой.

Благословляет ли мама отца и ребёнка на взаимную любовь друг к другу? Наполняется ли мамино сердце теплом, когда она видит, как ребёнок похож на своего отца? Если отец признан, то теперь малыш начнёт активно наполнятся мужским. Теперь развитие пойдёт по мужскому типу, со всеми мужскими особенностями, повадками, предпочтениями, и нюансами. Т. е. теперь мальчик сильно начнёт отличаться от маминого женского и всё больше станет походить на папино мужское. Так вырастают мужчины с выраженным мужским.

С дочерьми этот процесс обстоит несколько иначе. Девочка тоже, примерно, до трёх лет находится с мамой, напитываясь женским. В районе трех – четырёх лет она переходит под влияние отца и находится в поле его влияния примерно до шести – семи лет. В это время активно инициируется мужское: воля, целеустремлённость, логика, образное мышление, память, внимание, трудолюбие, ответственность и т. д. А самое главное, именно в этот период закладывается понимание того, что девочка отличается от папы по полу. Что она похожа на маму и скоро она станет такая же красивая женщина как мама. Именно в этот период дочери обожают своих отцов. Активно проявляют знаки внимания и симпатию по отношению к папе. Хорошо, если мама это поддержит, а папа сможет показать дочери, что она прекрасна и что он её любит.

В дальнейшем именно этот опыт общения с самым главным мужчиной в жизни позволит ей чувствовать себя привлекательной женщиной. Дочери, не допущенные в своё время к отцу, психологически так и остаются девочками, не смотря на то, что уже давно стали взрослыми. Но по истечении некоторого времени папе очень важно отпустить дочь обратно к маме – в женское, а маме – её принять. Это происходит когда девочка начинает чувствовать, что папа любит маму чуть больше чем её, и что как женщина мама нравится и подходит папе больше. Это горькое расставание с самым лучшим мужчиной, но невероятно целительное. Теперь у девочки инициированы принципы мужского, значит она многого сможет добиться в жизни. Но самое главное, у неё есть счастливый опыт быть принимаемой и любимой мужчиной. Вернувшись к маме, она теперь всю жизнь будет наполнятся женским. Эта сила даст ей возможность найти хорошего партнёра и создать семью, родить и воспитать здоровых детей.

Обычно после подобного открытия мамы чувствуют себя растерянными и полными противоречий. Все они задают примерно одни и те же вопросы:
“Как же быть, если отца своего ребенка я не только не люблю, я его просто ненавижу?! Его даже уважать не за что – опустившийся человек! Я что, ребенку врать буду, что его отец хороший человек? Да я ребенку только и говорю: “Посмотри на своего отца…. Умоляю, только не будь как он!” Или: “Когда я вижу, что моя дочь хмурит брови, как ее отец, я хочу убить их обоих!”

Если смотреть на это так, то появятся злость и отчаяние. Но сейчас речь идет о ребенке, а не о парных отношениях женщины. А для ребёнка оба родителя равно значимые и одинаково любимые. Женщина очень часто смешивает свои парные отношения с родительскими. Для ребёнка это невыносимо. Женщина как бы говорит своему малышу: “Он плохой партнёр для меня, значит он плохой отец для тебя”.

Это разные вещи. Ребёнок не должен быть включён в особенности отношений пары. Образно говоря, дверь в родительскую спальню должна остаться для него закрытой навсегда. А вот как родители, эти два человека остаются в его полном распоряжении. Т. е. мужчина как партнёр и как отец ребёнка это два разных человека. Ребёнок ничего не знает об отце как о партнёре. А женщина не знает его как отца. Поэтому для женщины он только партнёр, а для ребёнка только отец. Мать, которая не может принять отца своего ребёнка, не может полностью принять и ребёнка. Поэтому она не может любить его безусловной любовью. А в этом случае ребёнок теряет доступ к обоим родителям. Теперь отношения с мамой внутренне, душевно будут тяжелы. Ребёнок либо будет подстраиваться и угождать матери, при этом частенько болея (так “пережигается” агрессия на мать), либо ребёнок активно будет протестовать. Но ни в первом, ни во втором случае открытой любви между матерью и ребёнком не будет.
Кстати, люди, которые не любят себя, считают себя некрасивыми, не принимают свою индивидуальность, а так же те, кто склонны к чрезмерному самоосуждению и осуждению всех и вся, это те бывшие дети, мать которых осуждала и отвергала в них их отца. Теперь отношения с самим собой и жизнью строятся по усвоенному в детстве принципу.

Но если женщине все-таки хватит мужества и любви к ребёнку, чтобы не вываливать тяжесть парных отношений на своё чадо, отделить в своей душе парные отношения от родительских, то у ребёнка наступит огромное душевное и физическое облегчение. (Многие дети перестают болеть после проделанной душевной работы их матерью). Тогда, не смотря на то, что родители разошлись, или не ладят, у ребёнка хватит в дальнейшем сил, чтобы жить и продолжать жизнь.

Наши предки знали такую закономерность, что если женщина умеет уважать своего мужа, своих и его родителей, то дети в таких семьях не болеют, а их судьбы складываются удачно.

Практика работы с детьми, подростками и взрослыми людьми показала, что самая сильная человеческая боль, имеющая долговременные последствия, это боль от потери родителей в свое душе. Кстати, именно эта потеря является, зачастую, причиной депрессии.

Поэтому для облегчения жизни ребенка и его полного выздоровления важно не столько само физическое присутствие родителей в повседневной жизни ребенка, сколько доброе и уважительное отношение к ним в его собственной душе. Словно родители никогда не покидали ребенка, а стоят за его спиной. Стоят, как ангелы – хранители. И так с первого и до последнего дня жизни. Неслучайно, что из десяти заповедей объяснением и мотивировкой сопровождается только пятая: “Чти отца и матерь твою, чтобы ты жил на земле долго и счастливо”. Именно это знание позволяет выжить человечеству, оставаясь духовно и физически здоровым.

Ведь только тогда, когда сердце наполнено почтением и благодарностью своим родителям, хотя бы за бесценный дар жизни, можно смело идти вперёд.

Хочется рассказать об одном случае, ярко иллюстрирующем выше сказанное. Ко мне обратились мама и бабушка одного семилетнего мальчика. У ребенка было очень тяжелое состояние: кроме невероятной неуправляемой агрессии, истерик, постоянной тревоги, проблем в школе, ночных кошмаров, страхов, были еще сильнейшие головные боли и мучительное ощущение мурашек по всему телу. Мама с папой у этого мальчика развелись очень давно. Ребенок помнил отца больше по фотографиям. Всю свою сознательную жизнь он жил с мамой и бабашкой. Ребенок был полной копией своего отца. Как внешне, так и в характере все чаще обнаруживалось сходство. Единственное, что слышал мальчик о своем отце, это то, что его родитель – невероятное чудовище (мама с бабушкой не скупились на эпитеты), и еще то, что он к их большому горю как раз на это чудовище очень похож. И теперь перед ребенком ставилась задача перебороть “злые” качества и стать хорошим человеком. А на приеме передо мной сидел совершенно замечательный ребенок, к тому же с большими творческими способностями, но рассуждал он о жизни так, как будто ему лет семьдесят, не меньше. Мы взялись за работу все вместе: мама, бабушка, мальчик и я. Первое, что сделали женщины, это решительно изменили политику семьи.

Мама начала рассказывать сыну о том, какими хорошими качествами обладает его отец. О том хорошем, что было у них в отношениях. О том, что ей нравится, что сын похож на своего отца. Что он может быть абсолютно таким же, как папа. Самое главное, что сын не несет ответственности за их партнерские отношения. И не зависимо от того, что они разведены как пара – как родители они останутся для него навсегда вместе. А сын может любить папу ничуть не меньше, чем маму. Некоторое время спустя мальчик написал папе письмо.

У сына появилась папина фотография на письменном столе, а другую, маленькую, он стал носить с собой в школу. Потом в семье появились дополнительные праздники: день рождение папы; день, когда папа сделал маме предложение; когда папа выиграл матч. А самое главное, теперь, когда мама смотрела на сына, она с гордостью произносила: “Как же ты похож на своего отца!” Когда состоялась наша очередная встреча, мама поделилась, что врать вообще не пришлось – бывший муж действительно многогранная личность. А вот с сыном стали происходить просто фантастические изменения: сначала пропала агрессия, потом – страхи, боли; появились успехи в школе, исчезли злополучные мурашки, ребенок стал управляемым. И снова вернулся к жизни. “Я не могу в это поверить, неужели отец играет такую роль?!”

Да, каждый из нас – продолжение и итог слияния двух потоков жизни: материнского (и ее рода) и отцовского (и его рода). Соглашаясь с этим в ребенке, принимая его судьбу такой, какая она ему дана, – мы даем ему шанс расти. Это и есть родительское благословение на Жизнь.

Луковникова М. В., детский, медицинский психолог

The reason why I avoided Jhumpa Lahiri for years are the titles of her books. I minored in the English literature of the subcontinent in college, so now I jump on every book with an Indian name on the cover.

Lahiri’s titles were too off-putting, though. Unaccustomed Earth sounds hippy-dippy. I could imagine leafing through it while waiting for the new products section of the Goop website to load. Interpreter of Maladies sounds like some magical realism crap. And I’ve had to read enough of that garbage in Spanish. This is a case of the text and the titles speaking to completely different audiences.

I haven’t read anything in English I’ve enjoyed as much as this collection of short stories in 18 months, back when I read a novel by Anthony Trollope.

God, people, what a book. I want to stand on street corners and cry and babble incoherently about it.

It’s hard to explain this but everything in this book is how I feel inside. I don’t just mean the first story which is about a couple whose baby was stillborn. I mean everything. It’s like this writer lives in my brain, it’s crazy. It’s not any particular events but the way of seeing the world.

I have no idea how I spent all this time managing not to read this amazing, amazing writer. On the negative side, I now want to camp out at the Indian restaurant because there’s a lot of Indian food in the book.

Interpreter of Maladies is available for free online in a pdf. Find it and read one of the stories. The first one is very sad, and each one is progressively better than the previous, so I recommend looking in the second half of the book.

Reading great literature is totally like sex but in a different part of the body. It’s total oblivion, relentless urgency, the world stopping, explosions in the brain.